Tôi luôn nghĩ Nguyệt sẽ phản ứng dữ dội nhưng cô ấy lại bình tĩnh đến lạ, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc và để lại lá đơn ly hôn đã ký sẵn.

Tôi năm nay 32 tuổi, đã làm việc tại một công ty xây dựng trong thành phố ngay sau khi tốt nghiệp đại học. Công việc ổn định, thu nhập khá. Đến năm 27 tuổi, tôi kết hôn với Nguyệt – cô gái kém tôi bốn tuổi, hiện là giáo viên dạy ngoại ngữ tại một trường cấp ba trong phố. Nguyệt là con gái út trong gia đình bạn thân của ba mẹ tôi, nên khi chúng tôi yêu nhau, cả hai bên gia đình đều rất ủng hộ.

Nguyệt là người phụ nữ dịu dàng, đằm thắm. Em luôn biết cách cư xử nhẹ nhàng, lễ phép, kính trên nhường dưới, nên không chỉ được lòng gia đình chồng mà bất cứ ai từng tiếp xúc cũng đều quý mến em.

Sau khi kết hôn, nhờ sự hỗ trợ từ ba mẹ hai bên và một khoản vay ngân hàng, vợ chồng tôi mua được một căn hộ chung cư tiện nghi để ra ở riêng. Tôi là con trai cả, dưới còn một cô em gái đã yên bề gia thất. Vì vậy, sau ba năm chung sống mà Nguyệt vẫn chưa có tin vui, ba mẹ tôi bắt đầu sốt ruột, thường xuyên nhắc nhở.

Thú thật, tôi cũng cảm thấy lo lắng. Cả hai vợ chồng đều khỏe mạnh, yêu thương nhau vậy mà mãi vẫn chưa có con. Áp lực từ chuyện “có người nối dõi” khiến ba mẹ tôi yêu cầu cả hai đi khám sớm để nếu có gì còn biết hướng mà giải quyết.

Chúng tôi thực hiện đầy đủ các xét nghiệm, nhưng khi chờ kết quả, tôi bất ngờ nhận nhiệm vụ đi công tác dài ngày ở miền Trung cùng giám đốc để ký hợp đồng. Vì háo hức với chuyến đi xa, tôi quên luôn việc hỏi vợ về kết quả kiểm tra.

Chuyến công tác kéo dài hơn 10 ngày. Ngoài công việc, tôi còn được dịp khám phá nhiều điều mới mẻ. Tại đây, tôi quen Thùy, cô gái 21 tuổi làm nhân viên căng tin. Thùy trẻ trung, xinh đẹp, giọng nói ngọt ngào, lại khéo léo trong cách giao tiếp, khiến tôi không khỏi cảm mến.

Trở về nhà với vợ nhưng hình bóng Thùy cứ lởn vởn trong đầu tôi. Lấy cớ công việc, tôi thường xuyên bay ra miền Trung gặp em. Và rồi chuyện gì đến cũng đến… chúng tôi có những phút giây vượt qua ranh giới trong khách sạn.

Khi Thùy báo tin đã mang thai, tôi vừa mừng vừa lo. Không biết đối mặt với Nguyệt thế nào, tôi vội gọi ba mẹ cầu cứu. Nhưng trước khi chúng tôi kịp bàn cách giải quyết, Thùy bất ngờ xuất hiện tại nhà tôi, tuyên bố em đã mang thai ba tháng và muốn có danh phận.

Tôi hoang mang, đứng chết trân giữa nhà, mồ hôi túa ra như tắm. Nhưng Nguyệt – người mà tôi luôn nghĩ sẽ phản ứng dữ dội – lại bình tĩnh đến lạ. Em chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc, để lại lá đơn ly hôn đã ký sẵn và tập hồ sơ. Trong hồ sờ có một lá thư và phiếu kết quả xét nghiệm chức năng sinh sản.

Tôi chết lặng khi đọc từng câu từng chữ: Tôi vô sinh hoàn toàn do tinh trùng dị tật nặng, còn Nguyệt thì hoàn toàn bình thường. Còn trong lá thư, Nguyệt viết:

“Vì yêu anh, vì muốn ở bên người mình chọn cả đời, em chấp nhận không được làm mẹ. Em cũng muốn giữ thể diện cho anh nên đành nuốt nước mắt làm tròn bổn phận vợ hiền, dâu thảo. Vậy mà…”

Những dòng chữ của em như dao cứa vào tim tôi. Tôi nhận ra mình đã đánh mất một người phụ nữ yêu thương và hy sinh vì mình hơn cả bản thân em. Nhưng tiếc nuối bây giờ cũng đã quá muộn màng…