Gia đình tôi và nhà thông gia lâu nay vẫn giữ mối quan hệ hòa thuận. Hôm ấy, hai bên tụ họp nhân dịp đầy tháng cháu nội, không khí rôm rả tiếng cười. Bàn tiệc bày biện đơn sơ nhưng ấm cúng, rượu quê rót ra sóng sánh, mọi người chạm chén chúc tụng. Tôi vốn là người nóng tính, nhưng hôm nay cố kiềm chế để giữ hòa khí.

Đang lúc ăn uống vui vẻ, ông thông gia bỗng cười lớn, vỗ vai tôi rồi nói: “Này anh, tôi tính cho thằng con anh mảnh đất cạnh nhà tôi đấy. Đất đẹp, gần đường, sau này hai đứa nó làm ăn cũng tiện.” Cả bàn tĩnh lặng một chút, rồi bà con bắt đầu xì xào khen ngợi tấm lòng ông. Nhưng trong lòng tôi, máu nóng bỗng dồn lên mặt.

Mảnh đất ấy, tôi biết rõ. Nó nằm ngay sát nhà ông thông gia, chỗ mà con trai tôi và con dâu từng mơ ước xây nhà riêng để ra ở độc lập. Vậy mà giờ ông nói “cho” như thể ban ơn. Tôi thấy như bị xúc phạm. Nhà tôi tuy không giàu, nhưng cũng chẳng đến mức phải ngửa tay nhận thứ người ta bố thí. Hơn nữa, tôi nghi ngờ cái “cho” này không đơn giản – chắc gì ông đã sang tên hẳn hoi, hay lại là kiểu “cho mượn” rồi sau này muốn đòi lại lúc nào cũng được?

Tôi đặt chén rượu xuống bàn, tay run run. “Ông nói vậy là ý gì? Nhà tôi không cần ai cho cái gì hết!” – giọng tôi gằn lên. Cả bàn ngỡ ngàng. Ông thông gia lắp bắp định giải thích, nhưng tôi không kiềm được, đập mạnh chén rượu xuống bàn. Tiếng vỡ chát chúa vang lên, rượu bắn tung tóe, mấy đứa nhỏ khóc ré. Vợ tôi vội kéo tay áo, nhưng tôi đã đứng phắt dậy, bỏ ra ngoài.

Tối đó, con trai tôi đến nhà, mặt mày hầm hầm. “Bố làm cái gì vậy? Bố có biết mảnh đất đấy là tâm huyết của mẹ con không? Bà mất bao năm dành dụm để lại cho con, giờ ông ngoại chỉ muốn đứng tên giùm con để tránh mấy chuyện tranh chấp sau này thôi!” Tôi chết lặng. Hóa ra, mảnh đất ấy là di nguyện của mẹ vợ tôi, người đã mất năm ngoái. Bà từng nói với tôi rằng muốn để lại cho con cháu một chỗ an cư, nhưng tôi không để tâm, cứ nghĩ là lời nói gió bay.

Con trai tôi quay lưng đi, bỏ lại câu cuối: “Bố nóng tính hại cả đời con. Giờ ông ngoại giận, nói sẽ bán mảnh đất ấy đi, không để lại cho ai nữa.” Tôi ngồi đó, nhìn mảnh chén vỡ còn sót lại trên bàn, lòng trĩu nặng. Giá như tôi bình tĩnh hỏi rõ, giá như tôi không để cái tôi lấn át… Giờ thì không chỉ mất hòa khí với thông gia, mà còn đẩy con trai vào cảnh trắng tay, chỉ vì một phút bốc đồng của mình.