Có những người mang thân hình không lành lặn, nhưng lại khiến người khác yêu thương trân trọng đến vô cùng.

Cái ngày bố mẹ tôi thông báo ly hôn cách đây 19 năm, cả gia đình họ hàng lẫn làng xóm xung quanh đều sốc. Họ trở thành chủ đề bàn tán suốt thời gian dài, bởi lẽ thời đó có ai bỏ nhau chấn động như vậy đâu.

Bố tôi là bác sĩ, còn mẹ là giáo viên. Đúng một gia đình kiểu mẫu mà mọi người thường hay nhắc đến. Chị em tôi được nuôi dạy đến nơi đến chốn, học hành cũng có nhiều thành tích, không kém gì so với “con nhà người ta”. Vậy mà đùng cái gia đình tan vỡ, bố nuôi em gái còn tôi ở với mẹ.

Năm 35 tuổi, mẹ tôi tái hôn và sinh thêm một cậu con trai nữa. Tôi gọi nó là Nấm, vì từ bé đến lớn thằng em cứ lùn một mẩu trông khá ngộ nghĩnh. Nấm rất ngoan và thương chị, tôi đi đâu nó cũng bám theo như cái đuôi.

Ngày tôi đi lấy chồng, ai cũng cười vui hớn hở chỉ có Nấm là bưng mặt khóc tu tu. Nó vừa đeo tặng tôi cái nhẫn 1 chỉ do nó đập lợn tiết kiệm để mua, vừa mếu máo kêu chị lấy chồng thì ai nấu cơm cho Nấm ăn nữa. Nhìn nó nước mắt nước mũi tèm lem mà tôi cũng thương, 2 chị em cứ ôm nhau khóc như thể sắp xa nhau cả nghìn cây số vậy, dù nhà chồng tôi chỉ cách đó mỗi… 4km.

Cưới xong tôi rất hay về bên ngoại chơi. Nếu ở nhà là Nấm sẽ chạy ra đứng đón tôi từ ngoài ngõ, còn đi học thì Nấm sẽ nhắn tin bảo “Chị đợi em về nhé”, hoặc nhờ tôi nấu món gà xào nó thích để được ăn khi tan học.

Mọi người xung quanh đều khen chị em cùng mẹ khác cha mà đối xử với nhau tình cảm quá. Đúng là đôi khi tôi thấy Nấm còn thân thiết với mình hơn em gái. Có lẽ vì tôi với em gái ít khi gặp nhau hơn. Bố ruột của tôi cũng chẳng quan tâm đến con như bố dượng, lần cuối cùng bố gửi quà sinh nhật cho tôi là từ 6 năm trước, còn cuộc gọi gần nhất thì tôi chẳng nhớ bao giờ nữa.

Dượng tôi là một thợ trồng hoa. Ông sở hữu một ruộng hoa to bạt ngàn vùng ven ngoại thành. Ông không học cao như bố tôi, nhưng có lẽ sự mộc mạc chân chất của một người đàn ông bình thường đã khiến mẹ tôi cảm nhận được hạnh phúc đích thực. Dượng hay nghĩ gì nói nấy, ngôn từ giản dị không văn hoa. Ông cũng chẳng biết nịnh nọt hay nói dối, luôn quan tâm đến mẹ tôi bằng những hành động thật, làm nhiều hơn nói. Dù bị khuyết mất một chân do tai nạn từ nhiều năm trước nhưng dượng vẫn lao động hăng say, ông chăm chỉ trồng hoa và kiếm khá nhiều tiền, đủ để mẹ tôi với Nấm có cuộc sống sung túc.

Dượng thương tôi không kém gì thằng Nấm. Có đồ ngon hay cái gì quý là ông luôn để dành cho vợ con. Kể cả Tết dượng cũng hiếm khi sắm quần áo mới cho bản thân, lúc nào ông cũng hỏi vợ con thích gì để mua trước. Có lần tôi nói đùa bảo muốn có bộ áo dài 2 triệu để mặc đi lễ chùa đầu năm mới, dượng âm thầm lên mạng tìm mẫu y hệt như ảnh tôi đưa rồi mua tặng tôi. Lúc mẹ đưa áo dài cho thử, tôi vừa bất ngờ vừa xúc động, không nghĩ dượng lại tinh tế và tình cảm đến thế.