Mùi thịt trâu xào sả ớt thơm lừng bay khắp căn bếp nhỏ. Vợ tôi, Hiền, đứng bên bếp, thoăn thoắt đảo chảo, đôi má ửng hồng vì hơi nóng. Cô ấy cười, giọng ngọt ngào: “Anh ăn nhiều vào nhé, em nấu cho ông bà ngoại thưởng thức, nhưng anh là người được ưu tiên đấy.” Ông bà ngoại ngồi ở bàn ăn, mắt sáng lên, gật gù khen món thịt mềm, thơm, đúng điệu quê nhà. Cả nhà quây quần, tiếng cười nói rôm rả, bát đũa leng keng như một bản nhạc vui tai.
Tôi cầm đũa, gắp một miếng thịt trâu mềm nhũn, đưa lên miệng. Vị ngon thấm đẫm đầu lưỡi, nhưng chẳng hiểu sao, cổ họng tôi nghẹn lại. Miếng thịt trôi xuống, đắng ngắt, như có thứ gì chặn ngang. Tôi đặt đũa xuống, đứng bật dậy, bước ra khỏi bàn ăn trong ánh mắt ngỡ ngàng của mọi người. Hiền gọi với theo: “Anh sao thế? Không thích à?” Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ xỏ giày, mở cửa, bỏ về.
Trên đường, gió lạnh thổi qua, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì ngoài cái nghẹn đắng vẫn bám chặt lấy cổ. Tôi không giận Hiền, không giận ông bà, cũng chẳng phải món ăn dở. Thứ khiến tôi tức tối, khiến tôi không thể nuốt trôi, là câu nói của mẹ tôi từ nhiều năm trước, một câu nói mà tôi tưởng mình đã quên: “Mày đừng có mà ăn thịt trâu, mày không xứng.”
Câu nói ấy bật ra trong đầu tôi, rõ ràng như vừa nghe hôm qua. Hồi đó, tôi mới mười lăm tuổi, nhà nghèo, mẹ gầy gò còng lưng nuôi ba anh em. Một hôm, mẹ lén cắt một miếng thịt trâu từ chỗ làm về, bảo là để bồi dưỡng cho thằng út yếu ớt. Tôi đói, lén ăn một miếng. Mẹ bắt gặp, không đánh, không mắng, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe và nói câu đó. Tôi không hiểu, chỉ thấy xấu hổ, rồi dần quên đi. Nhưng hôm nay, ngồi trước mâm cơm ấm áp, câu nói ấy sống lại, như một nhát dao.
Tôi về đến nhà, ngồi thẫn thờ trên ghế. Điện thoại rung lên, Hiền nhắn: “Anh giận gì em à? Ông bà hỏi anh sao bỏ về.” Tôi không trả lời. Đêm đó, tôi nằm mơ. Trong giấc mơ, mẹ đứng bên bếp, nấu món thịt trâu, nhưng lần này bà gắp một miếng đưa cho tôi, cười hiền: “Ăn đi con, mẹ xin lỗi.” Tôi giật mình tỉnh dậy, mắt cay xè.
Sáng hôm sau, tôi quay lại nhà ông bà ngoại. Hiền đã để phần thịt trâu trong tủ lạnh, bảo: “Em hâm lại cho anh nhé?” Tôi gật đầu, ngồi xuống bàn. Miếng thịt vẫn mềm, vẫn ngon, nhưng lần này tôi nuốt trôi. Không còn nghẹn. Tôi nghĩ về mẹ, về những năm tháng bà hy sinh mà tôi chẳng bao giờ hiểu hết. Rồi tôi nhìn Hiền, nhìn ông bà, tự hỏi: liệu mẹ có tha thứ cho tôi không, nếu bà biết tôi vẫn luôn day dứt vì câu nói ấy?
Câu chuyện tưởng như kết thúc ở đó. Nhưng tối hôm ấy, khi dọn dẹp, Hiền tìm thấy một mẩu giấy cũ trong túi áo tôi – một lá thư mẹ viết trước khi mất mà tôi chưa từng mở ra. Tôi run run đọc: “Con à, mẹ không trách con chuyện miếng thịt trâu. Mẹ chỉ mong con đừng sống mãi trong cái nghèo mà mẹ để lại cho con. Tha thứ cho mẹ, được không?”
Tôi gấp lá thư lại, nước mắt rơi xuống bàn tay đang cầm miếng thịt trâu đã nguội lạnh. Hiền ôm lấy tôi, nhưng tôi không nói gì. Trong lòng tôi, cái nghẹn đắng không còn, nhưng thay vào đó là một khoảng trống chẳng thể lấp đầy.
News
Chồng cũ của Lê Phương: Từ tài tử điện ảnh dính ồn ào bỏ vợ để lấy nữ đại gia hơn 9 tu:ổ:i, lúc v:ỡ n:ợ liền bị cho “bay màu”, cuộc sống hiện tại gây s:ố:c
Quách Ngọc Ngoan dần vắng bóng trên phim ảnh, game show khi vướng vào những lùm xùm đời tư. Nam diễn viên sinh năm 1986 từng nói anh dành phần lớn thời gian cho vườn tược, trang trại tại quê…
Quý Bình âm thầm làm một việc cho chị gái trước khi qua đời
Khán giả xót xa trước những chia sẻ về những tâm nguyện của cố diễn viên Quý Bình 6 tháng trước khi qua đời. Sự ra đi của diễn viên Quý Bình vào đầu tháng 3 cho đến hiện tại…
Tìm ra danh tính kẻ ph:;á ho:;ại m:ộ của Đức Tiến tại Mỹ
Hoa hậu Bình Phương, vợ cố diễn viên Đức Tiến chia sẻ hình ảnh mộ chồng bị xâm phạm khiến nhiều người xót xa. Giữa lúc vụ tranh chấp tài sản thừa kế giữa Hoa hậu Bình Phương, vợ cố…
Hàng xóm của Quý Bình x:úc độ:ng kể lại việc làm âm thầm Lê Phương
Không chỉ từng là người yêu, bạn diễn, Lê Phương được NSƯT Quý Bình mai mối với chồng hiện tại. Sự ra đi của NSƯT Quý Bình khiến gia đình, bạn bè và người hâm mộ vô cùng thương tiếc. Trong đó có diễn…
Thôi đây rồi… quá khứ của Chu Thanh Huyền đã rõ ràng
Giữa loạt ồn ào với người chị thân thiết, bị tố quảng cáo lố, Chu Thanh Huyền giờ đây lại vướng vào những tin đồn đời tư nghiêm trọng hơn. Những ngày qua, Chu Thanh Huyền bị nhắc tên nhiều…
Sẽ có 52 tỉnh phải sắp xếp để sáp nhập, 11 tỉnh được giữ nguyên không cần thêm bớt, bao gồm nhữn tỉnh nào
Bộ Nội vụ vừa có Tờ trình gửi Chính phủ về dự thảo Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp đơn vị hành chính. Theo tờ trình, thực hiện các kết luận của Bộ Chính…
End of content
No more pages to load