Tôi đứng ở góc bếp, nhìn bố chồng chống gậy lom khom bên bếp lửa, tay run run cầm muôi khuấy nồi cơm. Mùi cơm cháy thoảng lên, ông khẽ ho vài tiếng, chắc do khói. Vậy mà chị dâu tôi, người đáng lẽ phải đỡ đần bố, lại đang ngồi vắt chân trên sofa ở phòng khách, lướt điện thoại cười khúc khích. Cảnh tượng ấy khiến lòng tôi nóng ran, vừa thương bố vừa bực mình với thái độ vô tư của chị.

Bố chồng tôi đã ngoài 70, sức yếu, chân đi không vững, vậy mà vẫn phải tự lo từng bữa. Chồng tôi là con út, bận rộn công việc, còn anh cả và chị dâu thì ở chung nhà với bố mà chẳng đoái hoài. Tôi nghĩ, thôi thì đón bố lên thành phố sống với vợ chồng tôi, vừa tiện chăm sóc, vừa để ông đỡ vất vả. Quyết định xong, tôi vào bếp, nhẹ nhàng bảo:

“Bố ơi, hay bố lên ở với con đi. Nhà con rộng, con chăm bố được, bố đừng ở đây cực vậy nữa.”

Bố quay lại, đôi mắt mờ đục nhìn tôi hồi lâu. Ông đặt muôi xuống, chậm rãi chống gậy bước đến cái tủ gỗ cũ kỹ trong góc bếp. Tôi ngỡ ông lấy gì đó, nhưng không ngờ ông mở ngăn kéo, lôi ra một bọc nilon dày cộp, bên trong là từng cọc tiền được buộc gọn gàng. Ông đặt nó vào tay tôi, giọng trầm nhưng chắc:

“Đây là 500 triệu. Bố dành dụm cả đời, định để lại cho các con. Con cầm lấy, nhưng bố không đi đâu cả. Bố ở đây quen rồi, lên phố bố không hợp.”

Tôi sững sờ, tay cầm tiền mà nặng trĩu. 500 triệu không phải con số nhỏ, nhất là với một người già như bố, sống tiết kiệm cả đời mới có được. Tôi lắp bắp: “Bố… sao bố đưa con nhiều vậy? Con không cần tiền, con chỉ muốn bố sống thoải mái thôi.”

Ông cười hiền, nếp nhăn trên mặt giãn ra: “Bố biết con thương bố. Nhưng bố ở đây không chỉ vì quen. Con nhìn đi…” Ông chỉ tay ra sân, nơi có một chiếc xe tải nhỏ vừa đỗ lại. Một người đàn ông bước xuống, tay cầm giấy tờ, cúi chào bố từ xa. Bố quay sang tôi, ánh mắt lóe lên tia tinh nghịch: “Bố vừa bán mảnh đất sau nhà. Tiền này là thừa thôi. Bố ở lại đây, vì tối nay bố mở tiệc mời cả làng – bố sắp cưới cô Tư dưới xóm!”

Tôi đứng như trời trồng, miệng há hốc. Bố chồng tôi, người tôi tưởng già yếu cô đơn, hóa ra đang chuẩn bị làm chú rể ở tuổi 70! 500 triệu trong tay tôi bỗng nhẹ bẫng, còn chị dâu ngoài phòng khách thì bất ngờ đứng dậy, hét toáng lên: “Cái gì?! Bố cưới ai cơ?!”