Hùng và Lan đã cưới nhau được năm năm, nhưng cuộc sống hôn nhân của họ chưa bao giờ yên bình. Sau mỗi lần “gây chiến”, Lan luôn là người chịu thua, kèm theo câu nói quen thuộc: “Anh lúc nào cũng gia trưởng!” rồi lặng lẽ rút lui. Hùng ban đầu chỉ nghĩ đó là cách vợ xoa dịu căng thẳng, nhưng càng ngày anh càng bứt rứt. Anh tự hỏi liệu mình có thật sự gia trưởng như Lan nói không. Quyết tâm tìm ra sự thật, Hùng lén lắp một chiếc camera trong phòng khách – nơi họ thường cãi nhau – và âm thầm theo dõi qua điện thoại khi đi làm.

Ngày đầu, chẳng có gì lạ. Ngày thứ hai cũng vậy. Nhưng đến ngày thứ ba, mọi thứ vượt xa tưởng tượng của anh. Hùng cố ý khơi mào một cuộc tranh cãi về chuyện ai sẽ dọn nhà cuối tuần. Như thường lệ, Lan phản đối kịch liệt, rồi dần nhượng bộ, thở dài: “Anh lúc nào cũng gia trưởng!” trước khi bỏ vào phòng ngủ. Hùng giả vờ rời nhà đi làm, nhưng thực ra anh ngồi ở một góc quán cà phê gần đó, mở điện thoại xem lại đoạn ghi hình.

Trên màn hình, Lan không hề buồn bã. Cô bước ra khỏi phòng ngủ ngay sau khi anh đi, bật nhạc sôi động, lấy một cuốn sổ từ ngăn kéo và bắt đầu ghi chép. Hùng phóng to hình ảnh, đọc được dòng chữ: “Lần thứ 48 – anh ấy vẫn không nghi ngờ. Giai đoạn cuối gần hoàn thành.” Lan mỉm cười, nhưng nụ cười ấy lạnh lùng đến rợn người. Rồi cô làm một việc khiến Hùng chết sững: cô mở tủ, lấy ra một lọ nhỏ chứa chất lỏng màu xanh, nhỏ vài giọt vào cốc cà phê của anh để sẵn cho sáng mai, lẩm bẩm: “Chỉ cần vài tuần nữa thôi.”

Hùng cảm thấy máu trong người đông lại. Anh phóng xe về nhà ngay lập tức, tim đập thình thịch. Khi bước vào, Lan đang ngồi trên sofa, bình thản xem TV. Cô ngẩng lên, ngạc nhiên: “Anh về sớm thế?” Hùng không đáp, lao đến bàn bếp, cầm cốc cà phê lên ngửi. Một mùi lạ thoảng qua. Anh quay lại, giọng run run: “Em bỏ gì vào đây?” Lan tái mặt, cuốn sổ trong tay rơi xuống sàn, để lộ thêm một dòng chữ anh chưa kịp đọc trước đó: “Khi anh biến mất, bảo hiểm sẽ lo hết.”

Căn phòng chìm vào im lặng. Hùng chợt nhận ra, người vợ anh nghĩ mình luôn áp đảo không chỉ đang diễn kịch – mà còn âm thầm lên kế hoạch xóa sổ anh khỏi cuộc đời cô.