Sau ngày hôm đó, tôi không gặp lại Linh trong một thời gian dài. Những câu hỏi về thân thế của cô ấy, về chiếc hộp gỗ, về ánh mắt lạnh lùng cuối cùng của cô ấy cứ ám ảnh tôi từng đêm. Tôi cố gọi điện, nhắn tin, nhưng Linh không trả lời. Cô ấy như bốc hơi khỏi cuộc đời tôi, để lại một khoảng trống đầy nghi hoặc. Tôi tự nhủ rằng có lẽ Linh đúng – có những bí mật không nên đào lên. Và rồi, cuộc sống của tôi tiếp diễn, dù không còn như trước.

Hai năm sau, tôi kết hôn với Nam, một người đàn ông hiền lành, ít nói, nhưng luôn mang lại cho tôi cảm giác an toàn. Anh không hỏi nhiều về quá khứ của tôi, và tôi cũng không đào sâu vào những góc khuất của anh. Chúng tôi tổ chức một đám cưới nhỏ, ấm cúng, và tôi nghĩ rằng cuối cùng mình cũng có thể khép lại những vết thương cũ để bắt đầu một chương mới.

Nhưng đêm tân hôn, mọi thứ trở nên kỳ lạ. Sau bữa tiệc tối lãng mạn tại nhà mới của chúng tôi, Nam đột nhiên đứng dậy, mặc áo khoác và nói với tôi bằng giọng trầm trầm: “Anh phải về nhà cũ một lát. Có thứ anh cần lấy.” Tôi ngạc nhiên, nhưng không hỏi nhiều. Dù sao, chúng tôi vừa dọn đến đây, và tôi nghĩ có lẽ anh quên một món đồ quan trọng. Tôi gật đầu, mỉm cười, và bảo anh về sớm.

Đêm đó, tôi nằm một mình trên chiếc giường cưới, ánh trăng chiếu qua rèm cửa làm tôi chập chờn không ngủ được. Đến khoảng 3 giờ sáng, tôi nghe tiếng cửa chính khẽ mở. Nam bước vào, tay xách một chậu nhựa lớn, bên trong đầy quần áo bẩn – những chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ, quần jeans lấm lem bùn đất, và cả một chiếc áo khoác cũ tôi chưa từng thấy anh mặc. Anh đặt chậu xuống sàn nhà, ánh mắt tránh nhìn tôi.

“Anh làm gì mà mang cả đống quần áo bẩn về đây?” Tôi hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng bắt đầu dâng lên một cảm giác bất an.

Nam không trả lời ngay. Anh ngồi xuống mép giường, thở dài, rồi nói: “Anh xin lỗi. Có chuyện anh chưa kể em.”

Tôi bước đến gần chậu quần áo, định xem kỹ hơn, thì một mùi hương quen thuộc xộc vào mũi – mùi nước hoa nhài thoang thoảng, mùi mà Linh từng dùng. Tim tôi đập thình thịch. Tôi cúi xuống, lật từng món đồ, và rồi tay tôi khựng lại khi chạm vào một chiếc khăn tay nhỏ, thêu chữ “L” ở góc. Chiếc khăn tôi từng tặng Linh nhân dịp sinh nhật cô ấy cách đây ba năm.

Tôi ngã quỵ xuống sàn, đầu óc quay cuồng. “Nam… cái này… sao anh lại có cái này?” Giọng tôi run rẩy, gần như không thành tiếng.

Nam quay lại nhìn tôi, ánh mắt anh giờ đây không còn là của người chồng hiền lành tôi quen thuộc. Nó sâu thẳm, lạnh lẽo, giống hệt ánh mắt của Linh hôm ấy bên cửa sổ. Anh đứng dậy, bước đến gần tôi, và thì thầm: “Em không nên hỏi. Nhưng nếu em đã thấy, thì có lẽ anh phải kể em nghe… về người chị gái anh từng có.”

Ngoài kia, ánh trăng đột nhiên bị che khuất bởi một đám mây đen dày đặc. Từ xa, tiếng còi xe vang lên, mỗi lúc một gần hơn, như thể ai đó đang đến để mang câu chuyện này sang một hướng mà tôi không bao giờ ngờ tới.