Tôi làm nghề tư vấn tâm lý, công việc tưởng chừng như chỉ là lắng nghe và đưa ra vài lời khuyên vô thưởng vô phạt. Nhưng có những ngày, một câu nói tưởng chừng nhỏ nhặt lại trở thành ngòi nổ phá tan cả một thế giới. Chuyện bắt đầu từ buổi chiều mưa tầm tã ấy, khi chị Hạnh bước vào phòng tư vấn của tôi.

Chị Hạnh khoảng 40 tuổi, khuôn mặt hiền hậu nhưng đôi mắt đỏ hoe, như vừa khóc xong. Chị kể về cuộc hôn nhân 15 năm đang bên bờ vực tan vỡ. Chồng chị, anh Tuấn, là một người đàn ông trầm tính, ít nói, nhưng gần đây chị phát hiện anh thường xuyên nhắn tin với một người phụ nữ lạ. Chị không muốn đối chất trực tiếp, sợ phá hỏng gia đình nhỏ với hai đứa con đang tuổi lớn. Chị đến gặp tôi để tìm cách cứu vãn.

Tôi lắng nghe, ghi chép, rồi hỏi chị một vài câu quen thuộc: “Chị có nghĩ anh ấy còn yêu chị không?”, “Chị cảm nhận anh ấy thay đổi từ khi nào?”. Chị lắc đầu, bảo rằng anh Tuấn vẫn đối xử bình thường, chỉ có điều những tin nhắn kia khiến chị nghi ngờ. Tôi gật gù, rồi buột miệng nói một câu mà giờ đây tôi ước gì mình chưa từng thốt ra: “Đôi khi, đàn ông giấu giếm không phải vì họ phản bội, mà vì họ sợ mất thứ gì đó quan trọng hơn cả gia đình.”

Câu nói ấy, tôi chỉ định an ủi chị, muốn chị bớt nghĩ ngợi tiêu cực. Nhưng ánh mắt chị Hạnh bỗng sáng lên, như vừa tìm ra một chân lý. Chị gật đầu, cảm ơn tôi rối rít rồi rời đi. Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ dừng lại ở đó.

Một tuần sau, chị Hạnh quay lại. Lần này, chị không khóc, nhưng gương mặt chị trắng bệch, đôi tay run rẩy ôm chặt chiếc túi xách. Chị kể rằng sau buổi tư vấn, chị đã quyết định âm thầm điều tra chồng. Câu nói của tôi khiến chị tin rằng anh Tuấn không ngoại tình, mà đang giấu một bí mật lớn hơn. Chị thuê thám tử, theo dõi anh suốt mấy ngày, và cuối cùng phát hiện ra sự thật: anh Tuấn không nhắn tin cho nhân tình, mà cho một bác sĩ. Anh bị ung thư giai đoạn cuối, chỉ còn sống được vài tháng. Những tin nhắn ấy là để sắp xếp việc hậu sự, để lại tài sản cho chị và các con mà không muốn chị phải đau lòng sớm.

Chị Hạnh đối chất với anh Tuấn. Anh thú nhận mọi thứ, khóc lóc xin lỗi vì đã giấu chị. Nhưng thay vì cùng nhau đối mặt, chị lại sụp đổ hoàn toàn. Chị trách anh không tin tưởng mình, không cho chị cơ hội ở bên anh những ngày cuối đời. Cuộc cãi vã nổ ra, hai đứa con chứng kiến tất cả. Đêm đó, trong cơn bão tố cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, anh Tuấn bỏ nhà đi. Sáng hôm sau, người ta tìm thấy anh trong xe hơi, đã tự kết liễu đời mình, để lại một lá thư tuyệt mệnh: “Anh không muốn em phải khổ vì anh thêm nữa.”

Chị Hạnh ngồi trước mặt tôi, giọng nghẹn lại: “Nếu hôm đó cô không nói câu ấy, tôi đã không nghi ngờ sâu hơn. Có lẽ anh ấy vẫn còn sống, gia đình tôi vẫn còn nguyên vẹn.” Tôi chết lặng, không biết đáp lại thế nào. Chị đứng dậy, rời đi, để lại tôi với cảm giác tội lỗi đè nặng.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó. Vài tháng sau, tôi tình cờ đọc được một bài báo. Người ta tìm thấy một cuốn nhật ký trong đồ đạc của anh Tuấn. Hóa ra, anh đã lên kế hoạch tự tử từ lâu, không phải vì cuộc cãi vã với chị Hạnh, mà vì anh không muốn gia đình gánh khoản nợ chữa trị khổng lồ. Những tin nhắn với bác sĩ không chỉ là để sắp xếp hậu sự, mà còn để hỏi về một loại thuốc an tử. Câu nói của tôi, hóa ra, chỉ vô tình đẩy nhanh quyết định anh đã ấp ủ.

Cái kết thật sự không phải là gia đình tan vỡ vì tôi, mà là một bí mật khủng khiếp hơn: chị Hạnh không hề biết, hai đứa con của chị đã âm thầm đọc cuốn nhật ký ấy trước khi nó bị công khai. Chúng không trách cha, cũng không trách mẹ, mà quay sang oán hận tôi – người lạ mặt vô tình đẩy mọi thứ đến bước đường cùng. Một buổi tối, tôi nhận được tin nhắn từ số lạ: “Chính cô đã giết cha tôi. Rồi cô sẽ phải trả giá.”

Tôi nhìn ra cửa sổ, trời tối đen như mực. Tiếng gõ cửa vang lên….

Câu chuyện kết thúc với sự day dứt và bất ngờ, lhông chỉ gia đình chị Hạnh tan vỡ, mà chính tôi cũng bị cuốn vào vòng xoáy của hậu quả, đối mặt với một mối đe dọa không rõ ràng từ những đứa trẻ mang nỗi đau mất cha. Ai mới là người chịu trách nhiệm thật sự? Không ai biết chắc.