Hằng ngày, Linh đều tỉ mỉ chuẩn bị hộp cơm trưa cho chồng mình, Nam, mang đi làm. Cô luôn tự hào về tài nấu nướng, và Nam cũng thường khen cơm ngon, không bao giờ để thừa. Nhưng gần đây, cô bắt đầu thấy lạ. Nam về nhà trễ hơn, mùi nước hoa thoảng trên áo, và đôi khi hộp cơm vẫn còn nguyên, dù anh nói đã ăn hết. Linh nghi ngờ, nhưng không muốn kết luận vội.

Một hôm, cô quyết định chơi lớn. Trong hộp cơm, cô giấu một mẩu giấy nhỏ dưới lớp cơm, viết: “Anh yêu, em biết hết rồi. Tối nay về sớm, mình nói chuyện.” Cô cố tình không nhắn tin hay gọi điện, chỉ lặng lẽ chờ phản ứng. Nam vẫn đi làm như thường lệ, hộp cơm trên tay, nụ cười nhạt nhẽo khi chào tạm biệt.

Đến tối, Nam về nhà đúng giờ, mặt mày hớn hở, ôm Linh từ phía sau và nói: “Hôm nay em để lời nhắn dễ thương quá, anh thích lắm. Cơm ngon như mọi ngày, nhưng lời nhắn làm anh vui hơn cả.” Linh sững sờ. Anh ta đã đọc mẩu giấy? Nhưng nếu có ngoại tình, sao lại bình thản thế này? Cô gặng hỏi: “Anh đọc thật à? Anh không có gì muốn giải thích sao?” Nam ngạc nhiên: “Giải thích gì? Em nghi anh chuyện gì à?”

Mâu thuẫn bùng nổ. Linh hét lên: “Đừng giả vờ nữa! Anh đi với ai mà hộp cơm đôi khi còn nguyên? Mùi nước hoa là sao?” Nam ngớ người, rồi bật cười, kéo cô ngồi xuống. Anh lấy điện thoại, mở tin nhắn với sếp của mình – một người phụ nữ. “Đây, em xem đi. Chị ấy hay nhờ anh chia cơm vì vợ nấu ngon quá. Mấy hôm anh bận họp, chị ấy ăn thay, còn khen em suốt. Mùi nước hoa chắc là do chị ấy ôm cảm ơn anh hôm quà sinh nhật.”

Linh chết lặng. Hóa ra người “ngoại tình” với hộp cơm không phải Nam, mà là sếp của anh – một cách rất vô tư. Cô vừa xấu hổ vừa buồn cười, còn Nam thì ôm bụng cười ngặt nghẽo. “Lần sau, em viết giấy dọa chị ấy đi, đừng dọa anh tội nghiệp!”

Cái kết bất ngờ khiến Linh nhận ra, đôi khi sự thật không phải điều ta tưởng, mà còn hài hước hơn nhiều.