Lan bước vào đám cưới của Tuấn – người yêu cũ của cô – với nụ cười nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý. Sau bao năm yêu nhau, họ chia tay vì những mâu thuẫn không thể hàn gắn. Hôm nay, Tuấn kết hôn với một cô gái khác, và Lan quyết định đến dự, không phải để tiếc nuối, mà để khép lại quá khứ theo cách của riêng mình.

Khi đến phần mừng phong bì, Lan điềm nhiên đặt xuống bàn một chiếc phong bì trắng tinh, bên trong là 503 nghìn đồng – một con số lẻ lỉnh chẳng giống ai. Kèm theo đó, cô viết lời chúc trên tấm thiệp nhỏ: “Chúc hai bạn 4.000 năm hạnh phúc!”. Khách khứa xung quanh nhìn cô với ánh mắt tò mò, vài người còn khẽ cười vì sự kỳ lạ của số tiền và lời chúc. Tuấn, chú rể, thoáng cau mày nhưng vẫn lịch sự cảm ơn rồi để qua một bên.

Tối hôm đó, trong lúc ngồi kiểm phong bì cùng cô dâu, Tuấn chợt chú ý đến món quà của Lan. “503 nghìn? 4.000 năm hạnh phúc? Cái gì kỳ vậy?” – anh lẩm bẩm, cảm giác khó hiểu xen lẫn tò mò. Cô dâu cũng bật cười: “Chắc người yêu cũ của anh đùa thôi, mà sao không phải 500 tròn, lại lẻ 3 nghìn thế này?”. Càng nghĩ, Tuấn càng thấy bất an, như thể Lan đang muốn nhắn nhủ điều gì đó.

Không kìm được, Tuấn lên mạng xã hội đăng một status: “Hôm nay có người mừng cưới mình 503 nghìn, kèm lời chúc ‘4.000 năm hạnh phúc’. Mọi người giải thích giùm mình với, ý gì vậy?”. Bài viết nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Các bình luận ùa vào, từ hài hước đến nghiêm túc:

“503 nghìn là tiền lẻ, chắc chúc các bạn hạnh phúc lẻ tẻ thôi!”
“4.000 năm thì dài quá, chắc ý là hạnh phúc mãi mãi không có thật đâu mà!”
“Tính ra 503 là số không đẹp, anh ơi, có khi người ta troll anh đó.”

Nhưng một bình luận từ một tài khoản lạ khiến Tuấn giật mình: “503 trong tiếng Trung đọc là ‘wǒ ài sān’, nghĩa là ‘tôi yêu người thứ ba’. Còn 4.000 năm thì sao nổi khi hôn lễ đã có drama rồi. Check kỹ đi chú rể!”. Tuấn đọc xong mà tay run run, quay sang nhìn cô dâu đang ngồi cạnh. “Người thứ ba? Ý gì vậy chứ? Chẳng lẽ Lan biết điều gì đó mình không biết?”

Đêm tân hôn, Tuấn không ngủ được. Anh lục lại ký ức, nhớ đến những lần cô dâu – Minh Anh – hay nhắn tin với một người bạn thân mà cô gọi là “anh em kết nghĩa”. Càng nghĩ, anh càng thấy nghi ngờ. Cuối cùng, anh lén mở điện thoại của Minh Anh khi cô đã ngủ say. Trong hộp tin nhắn với “anh bạn thân”, anh s:ốc nặng khi đọc được dòng chữ: “Hôm nay cưới xong, em vẫn thấy có lỗi với anh. Nhưng yên tâm, em sẽ tìm cách bù đắp sau.” Kèm theo đó là những đoạn chat mùi mẫn mà Minh Anh chưa kịp xóa.

Tuấn bàng hoàng nhận ra, hóa ra “người thứ ba” không phải là Lan ám chỉ chính cô, mà là một bí mật đen tối trong chính cuộc hôn nhân vừa bắt đầu của anh. Số tiền 503 nghìn và lời chúc 4.000 năm của Lan không chỉ là một cú troll, mà còn là lời cảnh báo đầy thâm sâu mà anh không hiểu ngay từ đầu. Có lẽ, Lan đã biết điều gì đó từ lâu, và đây là cách cô trả đũa – nhẹ nhàng, nhưng đủ khiến anh day dứt cả đời.

Sáng hôm sau, Tuấn ngồi thẫn thờ nhìn chiếc phong bì 503 nghìn. Anh tự hỏi, liệu hạnh phúc mà anh tưởng đã nắm trong tay có thật sự tồn tại, hay chỉ là một vở kịch kéo dài chưa đến 4 ngày, chứ đừng nói đến 4.000 năm.