Ông Tâm, một người đàn ông U70, sau hàng chục năm bôn ba lập nghiệp ở thành phố, quyết định về quê xây một căn biệt thự hoành tráng giữa làng. Ông mơ về những ngày yên bình, sáng nghe chim hót, chiều ngồi nhâm nhi trà bên vườn cây xanh mát. Căn biệt thự trị giá hàng chục tỷ đồng mọc lên, lộng lẫy như một biểu tượng giữa vùng quê nghèo khó, khiến ai nấy trong làng đều trầm trồ. Ông dọn về ở, lòng đầy háo hức, nghĩ rằng đây sẽ là nơi an hưởng tuổi già.

Nhưng chưa đầy nửa năm, ông Tâm đã vội vàng khăn gói quay lại thành phố. Người làng xì xào, kẻ bảo ông chảnh chọe, người đoán ông không quen cái khổ nơi thôn dã. Chỉ có ông hiểu rõ lý do thật sự. Ban đầu, mọi thứ đều êm đềm: không khí trong lành, tiếng gà gáy mỗi sáng, hàng xóm thân thiện chào hỏi. Nhưng rồi, những rắc rối nhỏ bắt đầu xuất hiện. Đầu tiên là mấy con chó hoang hay sục sạo quanh nhà, đêm nào cũng sủa inh ỏi khiến ông mất ngủ. Rồi đến lũ chuột từ đồng ruộng kéo vào, gặm nhấm đồ đạc trong biệt thự, làm ông phát hoảng. Ông thuê người sửa sang, lắp lưới, nhưng chẳng ăn thua.

Cao trào đến vào một đêm mưa bão. Điện trong làng cúp liên tục, căn biệt thự tối om, chỉ còn tiếng gió rít và sấm chớp đùng đoàng. Ông Tâm, vốn quen với ánh đèn thành phố, ngồi co ro trong căn nhà lạnh lẽo, cảm giác cô đơn chưa từng có. Đột nhiên, một tiếng động lớn vang lên từ tầng trên. Ông run rẩy cầm đèn pin lên kiểm tra, tim đập thình thịch. Khi ánh sáng chiếu tới, ông chết điếng: một bóng người đứng lù lù giữa phòng – không phải ma, mà là thằng cháu họ xa, vốn nghiện ngập, lẻn vào trộm đồ! Trong cơn hoảng loạn, nó lao vào giằng co với ông, làm ông ngã đập đầu xuống sàn, bất tỉnh.

Tỉnh dậy trong bệnh viện, ông Tâm ôm đầu, mắt đỏ hoe, lẩm bẩm: “Tôi hối hận vì đã về quê.” Nhưng cái kết bất ngờ không dừng lại ở đó. Khi bác sĩ kiểm tra, họ phát hiện ông bị chấn thương sọ não nhẹ, và trong cơn mê man, ông đã khai ra một bí mật kinh hoàng: căn biệt thự được xây trên mảnh đất từng là nghĩa trang cũ, mà ông cố tình giấu kín để mua rẻ. Dân làng đồn rằng, những chuyện kỳ lạ xảy ra không chỉ vì chuột hay chó, mà là do “linh hồn” quấy phá. Ông Tâm, từ một người kiêu hãnh, giờ thành kẻ run rẩy, bỏ lại căn biệt thự trong đêm, quay về thành phố không dám ngoảnh đầu nhìn lại. Làng quê yên bình trong mắt ông giờ hóa thành cơn ác mộng không thể thoát ra.