Tôi 40 tuổi, cái tuổi đáng ra đang êm ấm với gia đình nhưng tôi không thể nào yên nổi với bố mình.

Tôi còn anh trai đã lập gia đình ở xa, con cái bệnh nhiều nên chẳng giúp đỡ được gì, mẹ tôi mất đã lâu. Cả tuổi trẻ, tôi không biết tiền mình làm ra là gì, được bao nhiêu mẹ giữ hết để trả nợ. Tôi chẳng biết mẹ nợ gì nhưng sau khi mẹ mất, tôi gánh một số nợ và đã trả xong. Tưởng rằng cuộc sống đỡ hơn thì lại tới bố. Bố tôi không đi làm, không có lương hưu lẫn tiết kiệm, không có sức khỏe vì nghiện rượu. Tất cả chi phí sinh hoạt nhờ vào tôi. Tôi phải đi làm xa, bố lại như đứa trẻ hở ra là chạy mất, cần người trông nom. Tôi gửi bố tiền sinh hoạt, bố đem đi uống rượu, không cho bố tiền thì ông đi xin ăn hàng xóm. Tôi không thể trông nom bố và cũng không thể cắt tiền vì lo bố đói. Nhiều lần ông phải nhập viện vì rượu. Mỗi lần bố đi viện, tôi không thể chú tâm vào công việc, lại tốn kém và chăm sóc bố. Tuy vậy khi vừa khỏe, ông lại uống, coi như công sức và tiền bạc lãng phí.

Tôi khuyên nhủ nặng nhẹ đủ cả nhưng càng nói ông càng tìm cách đối phó. Tôi phải làm nhiều để nuôi thân, nuôi bố và lo tiết kiệm để khi bố bệnh hoặc lỡ có bất trắc phải có tiền lo cho ông, nhưng ông chẳng quan tâm. Bố tôi như Chí Phèo, ăn vạ người thân. Đôi lần tôi quá mệt mỏi, muốn cắt đứt hết tình thân để còn yên ổn lo cho bản thân nhưng chưa được vài ngày, hết người này đến người kia gọi báo bố không có tiền, đói ăn, bệnh nhập viện. Nếu bố là người biết lo cho con, thương con hết mực, tôi bỏ cả tuổi xuân lo cho ông không nói, đằng này ông chẳng quan tâm đến ai, chỉ bản thân thôi, chẳng cần biết đau bệnh tiền ai lo, hậu sự con cái phải thế nào, trong khi chúng tôi chẳng ai khá giả.

Tôi quá mệt mỏi với hai từ tình thân, nhưng trong hoàn cảnh này, chẳng biết làm thế nào. Tôi quyết định sẽ không con cái, chỉ cần có đủ tiền tiết kiệm, cuối đời sẽ nương nhờ cửa Phật, không còn sức khỏe thì tôi vào viện dưỡng lão. Tôi không muốn con phải khổ như mình, không được sống cuộc đời của nó, cứ bị chữ hiếu đè lên vai, bắt buộc phải lo cho mình. Như vậy thật không công bằng với con. Ngẫm lại cả cuộc đời của tôi sống chỉ để trả nợ và chịu trách nhiệm với người thân dù muốn hay không.