Hạnh đứng bên cạnh anh, nắm tay anh thật chặt. Người chủ hôn cất lời chúc phúc, nhưng mọi người chỉ chờ giây phút Hoàng sẽ nói điều gì đó.

Thị trấn nhỏ nơi tôi sống từ trước đến nay vốn yên bình, nhưng cũng không thiếu những câu chuyện xì xào. Người dân ở đây quan tâm nhau theo cái cách rất đặc trưng: thích để ý chuyện nhà người khác hơn là chuyện của mình. Vì vậy, khi nghe tin Hoàng – một chàng trai câm, sắp cưới Hạnh – người phụ nữ từng ly hôn và đã bước qua độ tuổi 40, cả làng như được dịp bàn tán rôm rả.

Ai cũng bảo: “Sao thằng Hoàng lại lấy người như Hạnh? Phụ nữ một đời chồng, nhan sắc cũng không có gì nổi bật, chắc gì nó hạnh phúc?” Những lời xì xầm không chỉ dừng lại ở quán nước vỉa hè mà còn lan lên cả mạng xã hội. Ảnh cưới của Hoàng và Hạnh vừa đăng lên, đã có bao nhiêu bình luận ác ý, dự đoán cuộc hôn nhân này sẽ chẳng kéo dài được lâu. Nhưng mặc kệ những lời dị nghị, Hoàng và Hạnh vẫn lặng lẽ chuẩn bị cho ngày trọng đại của mình.

Rồi ngày cưới cũng đến. Đám cưới tổ chức đơn giản nhưng khách khứa lại đông vô kể. Một phần vì tò mò, một phần vì ai cũng muốn xem thử đám cưới của “chú rể câm” có gì đặc biệt. Người ta rỉ tai nhau: “Không biết nó có nói được câu cảm ơn không nữa?” Hay: “Chú rể không nói được thì hôn lễ này sẽ diễn ra kiểu gì?”

Khi nghi lễ bắt đầu, ai cũng chăm chú nhìn Hoàng. Anh đứng đó, trong bộ vest chỉn chu, gương mặt đầy hạnh phúc nhưng đôi tay hơi run nhẹ. Cạnh bên, Hạnh nắm chặt tay anh, ánh mắt tràn đầy yêu thương. Người chủ hôn cất lời chúc phúc, nhưng tất cả mọi người chỉ chờ xem Hoàng sẽ làm gì để thể hiện tình cảm với vợ.

Bất ngờ, Hạnh bước lên phía trước, cầm micro, nhìn quanh một lượt rồi nhẹ nhàng nói: “Tôi biết hôm nay mọi người đến đây không chỉ để chúc phúc mà còn muốn xem thử chú rể của tôi – người mà ai cũng gọi là ‘chú rể câm’ – sẽ làm gì trong đám cưới này. Nhưng trước khi Hoàng nói lên điều mọi người mong chờ, tôi muốn kể một câu chuyện.”

Cả khán phòng im phăng phắc.

Hạnh tiếp tục: “Hoàng không phải sinh ra đã bị câm. Ngày trước, anh ấy có một giọng nói rất hay, rất ấm áp. Nhưng năm 10 tuổi, vì cứu em gái khỏi một tai nạn xe hơi, Hoàng đã bị chấn thương nặng và mất đi khả năng nói. Kể từ đó, anh sống trong im lặng, nhưng vẫn luôn dùng ánh mắt để nói lên tất cả.”

Những tiếng bàn tán nhỏ dần rồi tắt hẳn. Không phải ai trong làng cũng biết câu chuyện này.

Hạnh cười nhẹ, giọng chậm rãi hơn: “Khi tôi gặp Hoàng, tôi từng nghĩ mình không xứng đáng với anh ấy. Tôi đã từng ly hôn, có một quá khứ chẳng mấy tốt đẹp. Nhưng chính Hoàng, bằng sự chân thành của anh, đã khiến tôi hiểu rằng tình yêu không cần phải có lời nói. Chúng tôi yêu nhau bằng trái tim và ánh mắt. Và hôm nay, ngay tại đây, chú rể của tôi – người chưa từng nói được một câu nào từ sau tai nạn năm ấy, muốn tự mình nói lên một điều.”

Mọi người nín thở.

Hoàng chậm rãi cầm lấy micro. Đôi tay anh run run, ánh mắt long lanh nước. Anh đưa micro lên gần miệng, cố gắng lấy hơi. Không gian như ngừng lại. Rồi, điều kỳ diệu xảy ra. Giọng anh khàn đặc, ngắt quãng, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng: “Anh… yêu… em.”

Cả lễ đường lặng đi trong giây lát, rồi bỗng chốc vỡ òa. Có người không cầm được nước mắt, có người lặng lẽ lau vội giọt lệ xúc động. Những lời chê bai, những ánh nhìn dè bỉu trước đây, giờ phút này chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Hạnh ôm chặt lấy Hoàng, còn Hoàng thì cười rạng rỡ chưa từng thấy. Anh không cần nói nhiều, bởi ba chữ “Anh yêu em” ấy đã đủ để khẳng định tất cả. Họ đã cùng nhau vượt qua những định kiến, những lời đàm tiếu để đến với nhau. Và giờ đây, chính sự chân thành ấy đã khiến tất cả những người có mặt phải suy nghĩ lại: đôi khi, sự im lặng còn mạnh mẽ hơn mọi ngôn từ.