Hương và Tuấn lấy nhau đã được gần mười năm. Bảy năm trước, hai vợ chồng quyết định rời quê hương, khăn gói sang Nhật làm việc với hy vọng đổi đời. Cuộc sống xứ người không dễ dàng gì – Tuấn làm thợ xây, Hương làm trong nhà máy chế biến thực phẩm. Ngày nào cũng mười hai tiếng, có hôm tăng ca đến tận khuya, hai vợ chồng chỉ biết cắn răng chịu đựng. Họ chắt chiu từng đồng, nhịn ăn nhịn mặc, chỉ mong tích cóp được một khoản để sau này về Việt Nam sống ổn định hơn. Sau bảy năm, số tiền họ dành dụm được là 1,5 tỷ đồng – một con số không nhỏ, là mồ hôi, nước mắt và cả những đêm mất ngủ.

Tháng 2/2024, khi giá vàng SJC đang ở mức 78 triệu đồng/lượng, Hương bàn với Tuấn gửi tiền về nhờ chị chồng – chị Lan – mua vàng giúp. Chị Lan là chị cả trong nhà, hơn Tuấn gần chục tuổi, tính tình xởi lởi, lại hay khoe mình khéo léo trong chuyện tiền nong. Mẹ Tuấn cũng bảo: “Gửi chị Lan đi, chị ấy đáng tin, lại ở gần, tiện quản lý.” Hương gật đầu, dù trong lòng thoáng chút lo lắng. Nhưng nghĩ chị em trong nhà, chẳng lẽ lại không tin nhau?

Thời gian trôi qua, kế hoạch ban đầu của hai vợ chồng là làm thêm hai năm nữa rồi mới về hẳn. Nhưng gần đây, Tuấn bắt đầu kêu đau lưng dữ dội. Công việc nặng nhọc bao năm đã bào mòn sức khỏe anh. Đi khám, bác sĩ bảo nếu không nghỉ ngơi, tình trạng có thể tệ hơn. Hương xót chồng, bàn với Tuấn: “Thôi anh, mình về đi. Tiền cũng đủ rồi, sức khỏe quan trọng hơn.” Tuấn gật đầu, dù trong lòng tiếc nuối giấc mơ làm thêm để mua mảnh đất nhỏ ở quê.

Quyết định về Việt Nam vừa chốt xong, Hương gọi điện báo cho chị Lan. Chị nghe xong, giọng điềm tĩnh: “Ừ, về thì tốt. À, tiền đợt em gửi về chị chưa mua vàng đâu, vẫn để trong tài khoản. Chị trả lại hai đứa đúng 1,5 tỷ nhé.” Hương nghe mà như sét đánh ngang tai. “Chưa mua vàng? Chị ơi, giờ vàng lên gần 93 triệu/lượng rồi, sao chị không mua ngay lúc đó?” Chị Lan cười khẩy qua điện thoại: “Thì chị định chờ giá xuống thấp hơn, ai ngờ nó tăng. Thôi, chị trả nguyên tiền mặt, hai đứa đừng lo.”

Hương tắt máy, tức đến run người. Nếu chị Lan mua vàng ngay lúc đó, 1,5 tỷ của họ đã có thể mua được gần 19 lượng. Giờ với giá 92 triệu/lượng, số tiền ấy chỉ còn mua được hơn 16 lượng – mất trắng gần 3 lượng vàng, tương đương hơn 200 triệu đồng! Cô kể lại với Tuấn, anh nghe xong cũng bực, nhưng rồi thở dài: “Thôi em, anh chị em trong nhà, làm to chuyện ra lại mất tình cảm. Coi như mình gửi ngân hàng, không lãi thì thôi.” Hương ấm ức, nhưng thấy chồng xuôi xuôi, cũng đành tạm gác lại.

Cho đến một buổi tối, Hương tình cờ gặp Linh – cô em hàng xóm chơi thân từ nhỏ. Linh vô tư kể: “Chị Lan nhà anh Tuấn dạo này khấm khá nhỉ? Hôm trước chị ấy khoe vừa bán mấy lượng vàng SJC, lời được hơn trăm triệu, còn rủ mẹ em đi spa nữa.” Hương nghe mà máu nóng dồn lên mặt. “Bán vàng? Vàng nào?” Linh ngây thơ: “Thì chị ấy bảo vàng của anh chị gửi về nhờ mua đó. Chị ấy bán lúc giá lên 90 triệu/lượng, lời kha khá đấy!” Hương chết lặng. Hóa ra chị Lan không chỉ không mua vàng ngay từ đầu, mà còn âm thầm bán số vàng đó để lấy lời, giờ lại giả vờ như chưa từng động đến tiền của họ.

Đêm đó, Hương nằm trằn trọc không ngủ được. Cô nghĩ đến những ngày hai vợ chồng còng lưng làm việc ở Nhật, những bữa cơm chỉ có mì gói để tiết kiệm, những lần Tuấn ôm lưng đau điếng mà vẫn cố đi làm. Tất cả chỉ để chị Lan – người chị mà họ tin tưởng – lấy tiền của họ đi “đánh bạc” với giá vàng, rồi giờ đây trơ mặt nói dối. Cô muốn đối chất, muốn đòi lại công bằng, nhưng lại sợ. Sợ nếu làm căng, tình cảm chị em chồng sẽ rạn nứt không cứu vãn được. Sợ Tuấn bị kẹt giữa lằn ranh gia đình, sợ mẹ chồng trách cô gây chia rẽ. Nhưng nếu im lặng, cô biết mình sẽ không thể nuốt trôi cục tức này.

Sáng hôm sau, Hương ngồi nhìn Tuấn, giọng run run: “Anh, em không chịu được. Chị ấy lừa mình, bán vàng của mình rồi còn nói dối. Giờ làm sao đây?” Tuấn im lặng hồi lâu, rồi thở dài: “Nếu em muốn đòi, thì đòi. Nhưng em biết đấy, đòi xong là hết thật đấy. Chị Lan không phải người dễ nhận sai đâu.” Hương cắn môi, nước mắt chực trào. Cô phải chọn: hoặc là giữ hòa khí gia đình mà nuốt nhục, hoặc là đòi lại những gì thuộc về mình, dù cái giá phải trả có thể là những mối quan hệ chẳng bao giờ lành lại.

Câu chuyện dừng lại ở đó, để lại trong lòng Hương – và cả người nghe – một nỗi day dứt không lời giải. Lòng tin đã mất, tiền bạc có đòi lại được hay không, và tình thân có còn nguyên vẹn sau tất cả?