Hà mang bầu tháng thứ bảy, bụng đã tròn xoe, bước đi nặng nề. Vậy mà ngày nào mẹ chồng cô, bà Lan, cũng giao việc không ngơi tay. Khi thì bắt xách thùng nước 20 lít từ sân vào nhà, lúc lại bảo trèo lên gác lấy đồ linh tinh. Hà mệt mỏi, đôi lần từ chối khéo, nhưng bà Lan chẳng những không thông cảm mà còn quay ra giận dỗi. “Mẹ làm được hết, sao con không làm nổi? Đàn bà bầu bì chứ có phải bệnh đâu!” – bà nói, giọng đầy bất mãn.

Nếu Hà không làm, y như rằng tối đó bà Lan lên mạng xã hội “khóc lóc”. Bà đăng status dài dằng dặc, kể lể chuyện con dâu lười biếng, bất hiếu, để mẹ chồng già yếu phải gánh vác hết việc nhà. Dân mạng không biết đầu đuôi, thấy bà kể khổ thì xúm vào an ủi, có người còn nhắn tin mắng Hà té tát. Hà đọc mà tức đến nghẹn họng, nhưng chẳng biết làm sao, chỉ đành im lặng cho qua.

Chồng Hà, anh Tuấn, đi làm xa, hiếm khi về, nên mọi chuyện trong nhà đều do Hà và mẹ chồng xoay xở. Một hôm, bà Lan lại sai Hà trèo lên mái nhà sửa lại mấy viên ngói xô lệch. Hà từ chối, bảo bụng to không trèo được, sợ nguy hiểm cho con. Bà Lan nghe xong, mặt hầm hầm, quay vào nhà lấy điện thoại, Hà biết ngay bà lại chuẩn bị “lên sóng”. Quả nhiên, chưa đầy nửa tiếng sau, một bài đăng mới xuất hiện: “Mẹ chồng khổ tâm, con dâu mang bầu mà lười chảy thây, ngói nhà dột cũng không chịu sửa, để mẹ già trèo lên chắc chết mất!”

Hà thở dài, định bụng lần này sẽ nói chuyện thẳng thắn với mẹ chồng. Nhưng chưa kịp mở lời, chuông cửa reo inh ỏi. Một người đàn ông trung niên, ăn mặc lịch sự, bước vào, tay cầm cặp tài liệu. Ông tự giới thiệu là nhân viên ngân hàng, đến gặp bà Lan để xác nhận một khoản vay. Hà ngạc nhiên, vì nhà cô đâu có vay nợ gì. Bà Lan nghe thấy, mặt tái mét, vội vàng kéo ông ta ra góc sân thì thầm to nhỏ.

Tò mò, Hà đứng gần nghe lén, và cô chết sững khi biết sự thật: Bà Lan đã vay một khoản tiền lớn từ ngân hàng, lấy lý do sửa nhà, nhưng thực chất là để chơi cá độ bóng đá online. Số tiền thua lỗ đã lên đến hàng trăm triệu, và bà đang cố ép Hà làm việc nặng để đổ lỗi rằng nhà cửa hỏng hóc là do con dâu lười biếng, qua đó xin chồng Hà thêm tiền “khắc phục”. Những bài đăng khóc lóc trên mạng cũng là chiêu trò để bà lấy lòng thương từ người ngoài, phòng khi sự thật vỡ lở.

Hà lặng lẽ quay vào nhà, lấy điện thoại gọi ngay cho chồng. Tối đó, Tuấn về nhà bất ngờ. Anh không nói không rằng, ngồi xuống đối chất với mẹ. Bà Lan ban đầu chối quanh, nhưng khi Tuấn đưa ra giấy tờ giao dịch mà Hà đã âm thầm chụp lại từ cặp tài liệu của nhân viên ngân hàng, bà đành cúi đầu thừa nhận. Hóa ra, bà không chỉ ép Hà làm việc để che đậy chuyện cá độ, mà còn định bán luôn căn nhà nếu thua thêm vài trận nữa.

Cái kết đến nhanh như một cơn gió. Tuấn quyết định đưa Hà về quê ngoại sinh nở, để lại bà Lan một mình trong căn nhà bà từng tính bán. Trước khi đi, Hà để lại một dòng tin nhắn cho mẹ chồng: “Con không làm việc nặng được, nhưng con đã giúp mẹ giữ lại căn nhà này. Mong mẹ tự trọng mà sống tốt.” Bà Lan đọc xong, chỉ biết ngồi thẫn thờ, lần đầu tiên không còn lời nào để lên mạng “khóc lóc”.