Tôi ngồi bệt xuống sàn, toàn thân run rẩy. Bà đã biết tất cả, nhưng không hề nói ra, cũng chẳng trách mắng.

Mẹ chồng tôi đã già yếu, trí nhớ không còn minh mẫn như trước. Bà thường xuyên quên trước quên sau, đôi khi vừa đặt cái khăn tay xuống lại không nhớ đã để ở đâu, hoặc hỏi đi hỏi lại cùng một câu chuyện. Nhà chỉ có tôi và bà sống cùng nhau, còn chồng tôi thường xuyên đi công tác xa, anh cả thì định cư ở nước ngoài. Mỗi tháng, anh cả đều gửi về 20 triệu để mua yến sào và các loại thuốc bổ, mong bà được chăm sóc chu đáo hơn.

Ban đầu, tôi cẩn thận ghi chép, mua đủ thứ bồi bổ cho bà. Nhưng dần dần, tôi bắt đầu nảy sinh lòng tham. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi tự nhủ: “Bà cũng chẳng còn minh mẫn, chắc chắn sẽ không nhận ra.” Vậy là, tôi quyết định giữ lại một phần tiền làm của riêng. Số tiền này, tôi bí mật tích góp vào một tài khoản riêng để lo những việc cá nhân, mà tôi nghĩ chẳng ai có thể phát hiện ra.

Bà vẫn sinh hoạt bình thường, chỉ là thỉnh thoảng nhìn tôi bằng ánh mắt như muốn nói điều gì đó. Nhưng tôi luôn lảng tránh, tự nhủ với lòng: “Bà có nhớ gì đâu, mình lo lắng làm gì.” Mỗi lần nghĩ đến số tiền đang tăng dần trong tài khoản, dù biết làm thế là sai nhưng tôi vẫn thấy quyết định của mình cũng có phần hợp lý.

Có lần, bà ngồi trên chiếc ghế gỗ quen thuộc ở sân, lặng lẽ nhìn những giò phong lan tôi treo trước nhà. Bà bỗng nói nhỏ:

– Hồi trẻ, mẹ cũng thích phong lan. Mỗi lần có tiền, mẹ đều dành dụm để mua một chậu đẹp.

Tôi ậm ừ đáp lại, trong lòng vẫn không hiểu ý mẹ là gì nhưng cũng không suy nghĩ gì thêm. Cơ mà ánh mắt bà nhìn tôi hôm ấy vẫn khiến tôi thấy hơi lạ, như thể bà đang dò xét điều gì.

Thời gian trôi qua, sức khỏe của bà ngày càng suy yếu. Những cơn ho kéo dài, giấc ngủ ngày càng chập chờn. Dẫu vậy, bà vẫn không than phiền hay trách móc tôi điều gì. Tôi nghĩ, mọi chuyện vẫn ổn, bà không hay biết gì cả. Nhưng thực tế, tôi không ngờ rằng trong sự im lặng ấy, bà đã nhận ra tất cả.

Rồi một sáng mùa đông, bà ra đi lặng lẽ trong giấc ngủ. Khi phát hiện, tôi run rẩy gọi chồng và người thân đến. Cả nhà chìm trong đau buồn. Chúng tôi tất bật lo liệu tang lễ, cố gắng để bà được ra đi trọn vẹn.

Hôm lễ nhập quan, tôi cùng mọi người vào phòng bà để kiểm tra đồ đạc lần cuối. Lúc dọn dẹp, tôi lật tấm chiếu dưới giường và bất ngờ thấy một tờ giấy A4 cũ kỹ, góc giấy đã ố vàng. Tò mò, tôi nhặt lên và mở ra. Nhưng càng đọc, tay tôi càng run, tim đập loạn xạ, toàn thân sởn gai ốc.

Tờ giấy là một lá thư, chữ viết xiêu vẹo nhưng vẫn rõ ràng. Tôi vẫn chưa kịp hoàn hồn thì anh cả nhìn thấy tờ giấy trên tay tôi, ánh mắt anh ngỏ ý đưa cho anh tờ giấy vì đây có thể là di chúc mẹ để lại. Cầm tờ giấy trên tay, giọng anh nghẹn ngào:

– Đây… Đây là thư tay của mẹ…

Anh đọc to nội dung lá thư:

“Gửi các con,
Mẹ biết sức khỏe mình không còn nhiều, cũng biết con dâu thứ mỗi tháng đều giữ một phần số tiền con trai cả gửi. Nhưng mẹ không trách, chỉ mong các con biết rằng tiền bạc không phải là thứ quyết định tất cả. Đến khi mẹ không còn, mẹ chỉ mong gia đình hòa thuận, đừng tranh giành hay trách móc nhau. Mẹ để dành một ít tiền dưới hộc tủ, nếu con đọc được lá thư này, hãy dùng để lo tang lễ cho mẹ, đừng để ai phải khổ vì mẹ nữa.
Yêu thương,
Mẹ.”

Cả phòng im lặng. Tôi rụng rời, không tin nổi vào tai mình. Nước mắt trào ra, tôi vội vàng mở hộc tủ gần đó. Quả thật, bên trong có một bọc tiền được gói kỹ bằng chiếc khăn tay cũ của bà. Lúc này, tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, toàn thân run rẩy. Bà đã biết tất cả, nhưng không hề nói ra, cũng chẳng trách mắng. Bà vẫn im lặng, bao dung với lỗi lầm của tôi. Cầm lá thư trên tay, tôi chỉ muốn quỳ xuống xin lỗi, nhưng bà đã không còn để nghe lời tôi nói.

Lễ nhập quan diễn ra. Tôi quỳ gối trước l:inh c:ữu mẹ, lòng đầy hối hận. Tôi cầu xin bà tha thứ, nhưng biết rằng tội lỗi này sẽ ám ảnh tôi suốt đời.